NO NATAL

NO NATAL

No oco de dentro, tudo morto e escuro. Ele abriu o armário, pegou o guarda-chuva. Olhou-se no espelho, achou-se envelhecido, cansado, os cabelos grisalhos não ajudavam a face pálida. Mas dirigiu-se para a porta da rua, resoluto. Não, não sabia aonde iria. Estava indo para a rua. Apesar da chuva.
Na calçada. Ele estava na calçada debaixo da marquise. Chovia. Ele tinha de ir a um bar, ou a um restaurante qualquer. Já não agüentava ficar em casa, sozinho. Tinha preparado o seu Natal para passar sozinho em casa, sua ceia. Intocada. Nos dias anteriores se organizara, comprou um pouco de peru, castanhas, um bolo. Colocou a melhor toalha na mesa, arrumou tudo, até com certa beleza e elegância, graças às taças de cristal, herança da avó. Bacará. Mas não. Não agüentou ficar ali, vendo a solidão no vídeo da TV. Resolveu partir para a conquista da rua. Mas já era tarde, tudo estava parado, morto. A cidade dormia em silêncio. Ninguém mais andava na noite, naquela região perigosa, ali. Por isso, ele estava parado, olhava a pesada chuva, não se animava a atravessar a rua, debaixo da marquise. Que fazer?
Lembrou-se da Missa do Galo que já devia ter acontecido: Que horas são? – Não trouxera relógio.
Foi quando na esquina despontou um táxi, era sua sorte. Faz um sinal, aflito. O taxista, mal-humorado, dobrou, veio. Parou, ele se jogou lá dentro, como dentro da barca da salvação.
– Para onde?, perguntou o taxista.
Ele não soube responder.
Rodaram pelo Centro sem rumo, à procura de um lugar onde ele pudesse passar a noite de natal, o restante da noite de Natal. Mas tudo fechado. Rumaram para a Zona Sul contudo. Já era muito tarde, ou não abriram, ou já tinham fechado os bares e restaurantes. Finalmente, no final do Leblon, um pequeno lugar, muito conhecido seu, ainda aberto.
A casa cheia, ruídos e bêbados. Ótimo, pensou, já não estamos sós. O primeiro uísque bebido em pé, no balcão, meia hora depois vagava a mesa. O segundo e terceiro uísque bebeu entre conhecidas lembranças tristes e vagas que assaltavam, assassinas. Sim fora ali. Naquele mesmo lugar. Ele olhou e viu quando Ana lhe falara, anos atrás. Contara tudo, de chofre. Sem introdução. E dissera que já estava com o outro. "Que belo lugar, disse para si, apropriado, para passar este natal solitário!" Mas foi o único. Resolveu comemorar não sabia o quê. Depois do terceiro uísque, sentiu-se melhor, meio faminto de vida, e encomendou um peixe que ali se comia desde a época de Aninha. Mas a refeição permaneceu na mesa, ele via o dia vazio, que estava nascendo o dia, e a chuva, através da vidraça, fina, persistente. E olhava em volta à sua procura, as pessoas pareciam estranhas, as vozes cada vez mais longínquas. Cantavam. À sua volta cantavam. Por que aquilo não o contagiava? Por que no oco de dentro tudo morto e escuro?
E a chuva parou, o sol levantou-se, ele pediu a conta, pagou e partiu em direção à praia. Atravessou a rua, cruzou com uns homens que corriam, atléticos. O mar estava limpo, plácido, como lago. Um espelho de mar. Num canto das pedras percebeu um estranho e gordo velho, encolhido, agachado. Tocava o mar com os dedos. Era um velho gordo, olhava fixamente o mar. A barba branca. Olhava fixamente o mar. Mais de perto, quase a seu lado, vejo quem era. No oco de dentro tudo já não estava morto e escuro: O sol, um enorme sol, brilhava no horizonte desperto. O velho olhava o mar. Tirava barquinhos de papel do saco de brinquedos e os punha sobre a água. Os barquinhos partiam, em direção ao outro lado do mundo.

Noite de Natal

Noite de Natal

Rogel Samuel

Magro, longa barba, vestido da sujeira que se encruava no seu corpo como uma nova pele, as roupas em farrapos fétidos, o velho mendigo naquela noite saiu do lugar onde morava feito de pedaços de papelão e latas encontradas no monturo em frente. Ninguém sabia se ainda tinha família. Saiu e olhou para os lados, prosseguiu pelo espaço deserto, chuvoso. A noite escura mais realçava sua aparição de fantasma e ele via, ao longe, a grande árvore de natal da prefeitura acesa numa praia distante. Depois ele desceu a encosta que contornava o lixão aonde ia como os outros todos os dias buscar alimento, tomou a estrada que ia dar no Aeroporto velho e caminhou sem rumo. Era noite de Natal. Nas dobras de sua consciência esquecia quem era, quem tinha sido e aquela estrada deserta descrevia um arco que se estendia até a amurada do mar. Mas vagamente se lembrava que quando criança pulava numa pequena praia e se lançava ao mar do Nordeste antes de vir para o Sul. Como por um cortinado que se abria enevoado, ele reviu sua cidade natal, os irmãos e primos, a mãe Aurora, o tio Rigoberto. Sim, a noite estava escura, mas se via, ao longe, a grande árvore de natal da Prefeitura acesa.
Naquela estrada deserta ele descia no meio da noite. Não havia ninguém naquela zona, e ao longe os automóveis da noite passavam pela estrada rumo à costa Leste da cidade. Não havia ninguém por perto além do céu escuro e do ruído das pedras úmidas pelas curtas ondas do mar calmo e sujo. Ele desceu a escadaria velha molhando os pés. Uma vaga sensação de alegria inundou seus olhos de lágrimas, pois ele se lembrou da Ponta do Caranguejo onde sua família se banhava aos domingos. A noite estava escura e ele via, ao longe, a grande árvore de natal da prefeitura acesa.

IVITI

IVITI

Rogel Samuel


Contava meu pai a estranha estória de um certo Dr. João Luiz, conhecido seu, advogado, casado, pai de filhos, de tradicional e rica família de seringalistas que, depois da morte do pai voltou da Europa para o Amazonas.
Pois falava vários idiomas aquele homem, falava aquelas línguas indígenas, a língua dos Cintas-Largas, a dos Parecis, dos Nambiquaras, dos Caxinauás. Consta mesmo que ficou dois anos entre os Suruins, que não admitiam contato civilizado.
Pois era proprietário do navio “Barão do Abunã”, dentro do Rio Abunã, um rio cujas embarcações tinham de ser construídas ali mesmo, pois não passavam da Cachoeira da Fortaleza do Abunã, zona limítrofe entre Brasil e Bolívia.
As terras do Rio Negro, naquela época (não o Rio Negro de Manaus, mas um tributário do Abunã), eram dominadas pelos perigosos índios Pacaahuaras, que não se fixavam em nenhum lugar.
Certa vez, então, aquele mesmo João Luiz encontrou, na Praia do Cuco, belíssima indiazinha pacaahuara, por quem se apaixonou.
Quiseram impedi-lo, mas foi ele até à praia, onde doze guerreiros o observavam, arcos retesados.
João Luiz, porém, não os temia. Deixou oferecimentos na pedra, dizendo que voltaria no dia seguinte, no mesmo lugar e hora, com coisas mais.
Estranho homem, aquele.
No dia seguinte, encontrou ele velhas pacaahuaras e alguns guerreiros.
Não, não pareciam agressivos.
João Luiz percebeu a menina naquela verde sombra, entre as árvores, e a chamou para si.
Ela sorriu.
Cego de paixão – e por quanto o amor nos faz! - saltou da canoa (uma temeridade), e foi na direção da menina amada. Os machos emudeceram, tensas estátuas.
Mas não, ele não se atemorizou.
Então tirou ele do bolso um colar de pedras coloridas, vidrilhos cintilantes, brancos, verdes, vermelhos e amarelos, que ao sol amazônico eram brilhos e rebrilhos invadindo o ar.
Ofereceu à indiazinha.
Mas uma das índias velhas tira o colar das mãos da moça.
João Luiz, sem desistir, ofertou à velha um excelente canivete vermelho. A indiazinha sorriu, concordando. João diz seu nome. Aponta a moça. A velha diz que ela se chama Iviti, e pergunta se ele a quer.
Pronto. A guerra acabou, todos caíram na gargalhada, velhos amigos que fossem.
Era o Contato.
Acresce que a velha, entre risinhos finos e desdentados, diz que ele tem de casar-se na aldeia, à moda deles, já que a menina era prometida a outro, de quem ele tem de comprar.
Diz a velha que João teria de ir, sozinho, à maloca, distante meio dia de viagem, pedi-la ao tuxaua. Que voltasse dias depois, e esperasse ali, na Praia do Cuco, pela resposta.
O amante ardeu de paixão. Três dias depois voltou, armou um tapiri, colocou oferecimentos em grandes caixas, esperou ansioso. Sonhava ter Iviti nos braços. Ela era uma princesa.
Esperou na praia, com seus homens ao largo, na lancha.
No quarto dia apareceram os índios e João Luiz, sem mais demora, sumiu com eles pelo mato. Ora, já tinha feito isso outras vezes. A menina era o esplendor, o luminoso da floresta amazônica, a força verde, a graça, a leveza, o sorriso, o luzir da pele, os cabelos lisos e brilhantes, o ventre gracioso que até a curva que do sexo seguia com elegante deslizar, as curvas perfeitas das pernas e nádegas, e, principalmente, aquele sorriso que nascia dos olhos negros e convidativos, como só os seres amazônicos sabem ter. Ela convidava ao mergulhar naquelas águas negras e misteriosas: Ele estava endoidecido de amor, de desejo, de paixão.
Meses depois, um grupo de seringueiros o encontrou, feliz, nas cabeceiras do Rio Pacaahuara, agora chefiando um grupo de guerreiros.
Mas João Luiz soube que seus bens tinham sido usurpados por seu advogado, e que sua família passava necessidades em Manaus. Logo teve permissão do tuxáua para sair, mas não conseguiu levar consigo Iviti.
Saiu da aldeia, viajou, recuperou seus bens materiais, mas não os espirituais.
E nunca mais encontrou Iviti, nem os Pacaahuaras.
Durante anos os procurou, nas fundas matas impenetráveis do Abunã.
Finalmente entristeceu, desistiu, degenerou.
Na última vez que meu pai o encontrou estava no trem que segue de Porto Velho a Guajaramirim. Não o reconheceu. Estava bêbado e demente.

O ANEL DE BRILHANTE

O anel de brilhante

Rogel Samuel

Ela ganhou um anel de brilhante. Quando ficou noiva. Era um anel com um solitário. Aquele anel acompanhou-a a vida inteira. Quando ficou velha, passou o anel para sua neta mais velha, no dia do casamento desta. – “Entregue para sua neta, no dia do casamento dela”, recomendou. Amélia, a neta, recebeu o anel somente quando sua avó estava para morrer. – “Deixe-o para sua neta”, disse-lhe a avó. Maria Antônia, neta de Amélia, deixou por herança o anel para sua neta, que o deixou para sua neta, e depois o anel foi passando, de neta em neta, por um longo período de tempo. Todas morreram, umas bem velhas, outras nem tanto. Mas o anel permaneceu vivo, inteiro e brilhante. O anel é eterno. Ficará até o final dos tempos, e ninguém saberá das vidas que ele acompanhou.
A cadeia foi quebrada por um naufrágio.
Hoje o anel repousa no fundo do mar.
Dizem que olhando, com uma boa lupa, é possível ver o rosto de todas as mulheres que o usaram.

O POLICIAL

O policial

Rogel Samuel


Eles formavam um extravagante casal ou eram mesmo doidos e tudo o que um dizia o outro concordava e um dia ele disse para a esposa que ia deixar o em emprego no banco, no que ela imediatamente concordou, e ele saiu do emprego e vendeu a casa e o carro, comprou um jipe velho, e foram os dois acampar numa praia muito distante e muito deserta levando com eles o filho de três anos. Com o dinheiro apurado também puderam viver muitos anos e depois que o dinheiro acabou venderam o jipe e viveram outros tantos anos comendo somente arroz integral e legumes. Depois, sem mais dinheiro, passaram a vender artesanato na feira dominical e ainda hoje estão lá, vivos, felizes e saudáveis.
O filho, entretanto, cresceu, entrou no Exército e hoje é policial.

O homem que roubava pássaros

O homem que roubava pássaros

Rogel Samuel


Ele conseguia aprisionar os pássaros no céu. Ninguém sabia como. Depois ele roubava seus cantos e saía pela estrada cantando como um passarinho. Mas sua meta era voar. O dia que conseguiu voar desapareceu da região.

Agora corre o boato que ele está tentando roubar uma estrela.

O Rolex de ouro

O Rolex de ouro

Rogel Samuel

Dr. Alberto era viúvo e aos 75 anos sentiu umas dores. Foi a um outro médico. O câncer era grave, delicado, disse-lhe o amigo, também médico. Alberto preparou tudo: sepultura, dividiu os bens entre os filhos e resolveu se dar um presente com o dinheiro que sobrou: um Rolex de ouro maciço. Até a pulseira era de ouro. Quando morresse, deveria ser enterrado com ele. Os filhos nada disseram, mas se entreolharam, ressabiados. Para não sentir dores, Alberto passou a aplicar-se doses mínimas de morfina. Com o agravamento do quadro, as doses foram aumentando, de modo que ele ficava desacordado. Mas não tirava o Rolex do braço. O tratamento prosseguiu por alguns meses: quimioterapia e outras violências. Com o tempo, o câncer foi regredindo e debelado. Alberto não morreu. Ficou o Rolex.