A MORTE DE LAMPIÃO
Rogel Samuel
Súbito silêncio corta o céu no nosso caminho.
Era uma navalha.
Lampião, ergue o braço, ordena de parar.
Pergunta os ares, instinto selvagem.
Ausculta os cantos, expressão de ódio, dúvida.
Não tinha medo de morrer. Já estivera vezes diante da morte. Eu sabia como ele reagia.
Era outro sentimento, o de se ver fechado no abraço inimigo, verdadeiro exército, os soldados avançavam, várias frente, para caçá-lo, animal acuado, para fechar sobre si o que sobrava da tropa envenenada e a doença (ele mesmo ardia em febre), falta de munição, mantimentos.
Maria Bonita conosco ali estava.
Receava não poder atravessar o deserto em frente. Não poder esconder-se na caatinga, onde navegávamos como num mar de espinhos. Não poder arregimentar as tropas dispersas, de que ainda dispunha. O fim da glória, do cego império, do mito. Morrer humilhado.
- Estou sentindo cheiro de macaco! - rosnou, entredentes.
Continuávamos imóveis.
Meu ombro ferido ardia. Como se me aplicassem ferro em brasa. O sangue coagulara-se junto à sujeira ao suor. Em breve iria infeccionar.
Não tivera tempo de limpar a ferida, não sabia se tinha uma bala no ombro.
A dor de cabeça latejava, imperdoável.
Apesar de tudo cavalgávamos há dois dias, deixando nosso rastro sangrento atrás de nós.
Conduzíamos nossos perseguidores.
Conduzíamos à morte.
Lampião ouvia do silêncio a sua canção.
Onde estariam eles?
Ele sabia que vinham em nossa direção.
Antes, só ele conhecia o caminho ali, no inatravessável.
Agora as tropas dispunham de guias, saídos de nossas fileiras, comprados.
Sim, eles estavam vindo.
Podiam estar surgindo do Desfiladeiro do Xingó.
Podiam estar oriundos da direção de Canindé.
Podiam estar caminhando a contrapelo do Rio do Chico, as águas esverdeadas, pérola e esmeralda, as águas sagradas.
Ou podiam estar fazendo o caminho dos rochedos escarpados, altos de cinqüenta metros de altura, vereda que Lampião bem conhecia.
Acima estava o vale.
Abaixo a Grota do Angico.
E na Grota Lampião resolveu ficar.
Ele acertava sempre, ninguém discutiu.
Ninguém discutia com ele.
Pensava em esconder-se ali, deixar passar o inimigo.
Mas foi ali que a morte veio buscar-nos.
Sitiaram-nos.
Era um exército.
Não havia alternativa. Abrimos fogo final.
Nossa munição escassa, nossos homens famintos, sedentos, cansados.
Cabras feridos, doentes.
Lampião ferido. Menos Maria Bonita.
Mas Lampião não revelava doença, tinha outra natureza, bicho, coisa de aço.
Era intenso o fogo contra nós.
Mais modernas armas usavam, poderosas, maior alcance.
Nós começamos lentamente a morrer.
Foi quando Lampião e Maria Bonita arrancaram para frente, avançaram contra o comando.
Lampião queria era a morte em batalha.
A humilhação seria pior, ser preso, vivo e torturado. A humilhação pela dor da tortura, suprema de todas as dores.
E Lampião foi lá. Desafiava a morte.
Lá. Seguido por Maria Bonita.
Depois nada mais vi, engolfado por nuvem de fumaça e de dor que me tirou a vista.
Mas foi assim que tudo se deu, conforme o digo eu, o Narrador.
CONCEIÇÃO
Rogel Samuel
Chamava-se Conceição.
Talvez fosse 'nome de guerra' da bela jovem, profissional do amor, no cabaré Xangri-lá. Manaus.
Ele se apaixonou.
Ao Cabaré chegava de carro. Trazia presentes caros, jóias.
O Xangri-lá era fora da rota da estrada.
Sítio deserto, secreto, no baixio da selva, longe dos olhos das famílias, mas conhecidíssimo dos jovens da época.
Ali os boleros se arrastavam, decadentes. Dalva de Oliveira, Ângela Maria, amores contrariados, tristeza, dor. Um dizia: 'Assim... se passaram dez anos...'
Dançava-se.
Mas o ambiente tinha certa classe.
Limpo, as moças quietas nos cantos, os fregueses sentados às mesas, sós ou em grupos, calmos, pediam uma XPTO, sorriam para as mulheres, todas jovens, que correspondiam, discretas.
Um ou outro se levantava, tirava dama para dançar, depois a conduzia para mesa.
Encontros íntimos, se houvesse, aconteciam fora da vista, nos fundos do prédio, para onde se ia através de cortinados sucessivos de renda, atravessando-se por um corredor misterioso, iluminado de mortiça luz vermelha.
Galeria de portas.
Tudo perfumado de cumaru, flores de papel crepom.
Para quem chegava, lugar de dança. Havia aqueles que só iam para dançar, prosear com amigos, beber uma cerveja à noite.
As moças, assim chamadas, vinham do interior.
Jovens, havia com menos de dezoito anos, na época comum e muito apreciado.
Elas pareciam felizes.
Algumas faziam as unhas, outras se distraíam com velhas revistas de moda, qualquer coisa.
Mas caladas.
Um ritual, o ambiente. Lá estavam algumas das mais respeitáveis famílias da terra, a maioria homens casados, e em Manaus a primeira pergunta era: 'De que família você é?'
Ele era jovem e solteiro.
Pois conheceu Conceição, e por ela se apaixonou, de verdade.
Paixão de jovem sempre séria, quis casar-se, ninguém deixou, ela mesma não quis, que continuassem amigos, assim.
E ela naquele bordel, mas exclusiva dele.
Todo o dinheiro que lhe dava era enviado para a família. No fim de um ano o recurso dava comprar uma casa.
Às vezes ela viajava...
Dizia que visitava a mãe velha. Dizia. Ausentava-se por uns dias.
Mas voltava sempre bela, fresca, feliz.
...........................
Um dia se foi de vez.
Desapareceu no Interior, ninguém mais a viu.
Deixou um bilhete, escrito por outrem, pois era analfabeta.
Que tinha um noivo, há muito tempo comprometida, viera para trabalhar, ganhar dinheiro antes de se casar. Agradecia por tudo, deixava um 'Deus te recompense'.
Ele enlouqueceu.
Gritou. Chorou. Adoeceu. Foi procurá-la. Mas o Amazonas é enorme.
Tempos depois, no cabaré, soube que ela estava casada e grávida.
Passaram-se cinqüenta anos.
Semana passada, vinha ele frajola e sacudido pelas lojas Amazonas Shopping quando abordado por senhora de idade.
— Lembra-se de mim?
— Não, disse ele. Não se lembrava.
Ela tirou um cartão da bolsa e deu para ele:
— Eu sou a Conceição... — e desapareceu na massa.
No dia seguinte, viu que tinha perdido o número.
Outra vez.
Encontros Prontos
Rogel Samuel
Quando partiu, ele a viu na estrada.
Ela sorriu para ele. Nunca a tinha visto. Ele se ergueu da poltrona e, abrindo a janela, escancarou um adeus para ela, colocando meio corpo fora do ônibus.
Nunca mais a veria, mas estava apaixonado. Subitamente apaixonado. Partindo de Búzios. Voltava para o Rio.
Dias depois a encontrou em Copacabana, onde morava. Era ela.
Amaram-se logo naquele dia.
Casaram-se.
Têm três filhos.
* * *
Na fila, ele procurou falar com ela. Iniciou conversa.
Ela sorriu, mas nada falou.
Ele chegou a encostar-se nela.
No elevador cheio, ele pôde senti-la, aspirar seu perfume e calor, excitado. Tonto.
Chegando no seu andar, foi rápido.
Às quatro eu espero você na portaria. Está bem?, falou, como se fosse ela fosse amiga de infância. Ele ia ao dentista, calculou a hora, mas sem esperança.
Está bem, ela disse, e ninguém reparou que não fossem amigos há mais tempo.
Às quatro ele estava lá. E ela apareceu.
Amaram-se naquele mesmo dia, num hotel.
Há vinte anos se encontram.
Se amam.
* * *
Era tarde. Tarde para ir à praia. Principalmente no inverno. Na praia deserta estava ela. No meio da praia deserta estava ela. Quase frio.
Ele veio, puxou conversa. Nada.
Ele desistiu dela, tirou a roupa, pulou na água. Saiu tiritando de frio.
Mas o vento, a juventude o secaram. Resolveu partir. Na partida, passou por aquela menina, despedindo-se. Disse uma besteira:
Quando puder apareça na minha casa...
E se foi.
Já na calçada, bem longe, voltou-se para olhar o mar: a menina acenava para ele.
Seria para ele? Teve de certificar-se de que não havia mais ninguém ali.
Voltou até a praia.
Ela disse: "Como você quer que eu vá à sua casa se não me deu o endereço"?
Ele passou-lhe o telefone. A noite caía: "Quer ir lá agora?", ele perguntou.
Não, disse ela. Eu telefono.
Ele explicou que ia viajar no dia seguinte. Que ficaria um mês fora.
E assim foi.
Quando voltou, a secretária eletrônica era tomada de vários recados silenciosos.
Alguém ligara muitas vezes, mas não disse nada.
Pouco tempo depois, naquele mesmo dia, ela telefonou.
Eles se encontraram. Ficaram juntos por quatro anos.
Até que... ela conheceu um alemão, por quem se apaixonou e se foi com ele para Frankfurt.
Conheceu o alemão na mesma praia. Quase no mesmo lugar.
* * *
São três casos. Encontros prontos.
E verdadeiros.
NO NATAL
No oco de dentro, tudo morto e escuro. Ele abriu o armário, pegou o guarda-chuva. Olhou-se no espelho, achou-se envelhecido, cansado, os cabelos grisalhos não ajudavam a face pálida. Mas dirigiu-se para a porta da rua, resoluto. Não, não sabia aonde iria. Estava indo para a rua. Apesar da chuva.
Na calçada. Ele estava na calçada debaixo da marquise. Chovia. Ele tinha de ir a um bar, ou a um restaurante qualquer. Já não agüentava ficar em casa, sozinho. Tinha preparado o seu Natal para passar sozinho em casa, sua ceia. Intocada. Nos dias anteriores se organizara, comprou um pouco de peru, castanhas, um bolo. Colocou a melhor toalha na mesa, arrumou tudo, até com certa beleza e elegância, graças às taças de cristal, herança da avó. Bacará. Mas não. Não agüentou ficar ali, vendo a solidão no vídeo da TV. Resolveu partir para a conquista da rua. Mas já era tarde, tudo estava parado, morto. A cidade dormia em silêncio. Ninguém mais andava na noite, naquela região perigosa, ali. Por isso, ele estava parado, olhava a pesada chuva, não se animava a atravessar a rua, debaixo da marquise. Que fazer?
Lembrou-se da Missa do Galo que já devia ter acontecido: Que horas são? – Não trouxera relógio.
Foi quando na esquina despontou um táxi, era sua sorte. Faz um sinal, aflito. O taxista, mal-humorado, dobrou, veio. Parou, ele se jogou lá dentro, como dentro da barca da salvação.
– Para onde?, perguntou o taxista.
Ele não soube responder.
Rodaram pelo Centro sem rumo, à procura de um lugar onde ele pudesse passar a noite de natal, o restante da noite de Natal. Mas tudo fechado. Rumaram para a Zona Sul contudo. Já era muito tarde, ou não abriram, ou já tinham fechado os bares e restaurantes. Finalmente, no final do Leblon, um pequeno lugar, muito conhecido seu, ainda aberto.
A casa cheia, ruídos e bêbados. Ótimo, pensou, já não estamos sós. O primeiro uísque bebido em pé, no balcão, meia hora depois vagava a mesa. O segundo e terceiro uísque bebeu entre conhecidas lembranças tristes e vagas que assaltavam, assassinas. Sim fora ali. Naquele mesmo lugar. Ele olhou e viu quando Ana lhe falara, anos atrás. Contara tudo, de chofre. Sem introdução. E dissera que já estava com o outro. "Que belo lugar, disse para si, apropriado, para passar este natal solitário!" Mas foi o único. Resolveu comemorar não sabia o quê. Depois do terceiro uísque, sentiu-se melhor, meio faminto de vida, e encomendou um peixe que ali se comia desde a época de Aninha. Mas a refeição permaneceu na mesa, ele via o dia vazio, que estava nascendo o dia, e a chuva, através da vidraça, fina, persistente. E olhava em volta à sua procura, as pessoas pareciam estranhas, as vozes cada vez mais longínquas. Cantavam. À sua volta cantavam. Por que aquilo não o contagiava? Por que no oco de dentro tudo morto e escuro?
E a chuva parou, o sol levantou-se, ele pediu a conta, pagou e partiu em direção à praia. Atravessou a rua, cruzou com uns homens que corriam, atléticos. O mar estava limpo, plácido, como lago. Um espelho de mar. Num canto das pedras percebeu um estranho e gordo velho, encolhido, agachado. Tocava o mar com os dedos. Era um velho gordo, olhava fixamente o mar. A barba branca. Olhava fixamente o mar. Mais de perto, quase a seu lado, vejo quem era. No oco de dentro tudo já não estava morto e escuro: O sol, um enorme sol, brilhava no horizonte desperto. O velho olhava o mar. Tirava barquinhos de papel do saco de brinquedos e os punha sobre a água. Os barquinhos partiam, em direção ao outro lado do mundo.
Noite de Natal
Rogel Samuel
Magro, longa barba, vestido da sujeira que se encruava no seu corpo como uma nova pele, as roupas em farrapos fétidos, o velho mendigo naquela noite saiu do lugar onde morava feito de pedaços de papelão e latas encontradas no monturo em frente. Ninguém sabia se ainda tinha família. Saiu e olhou para os lados, prosseguiu pelo espaço deserto, chuvoso. A noite escura mais realçava sua aparição de fantasma e ele via, ao longe, a grande árvore de natal da prefeitura acesa numa praia distante. Depois ele desceu a encosta que contornava o lixão aonde ia como os outros todos os dias buscar alimento, tomou a estrada que ia dar no Aeroporto velho e caminhou sem rumo. Era noite de Natal. Nas dobras de sua consciência esquecia quem era, quem tinha sido e aquela estrada deserta descrevia um arco que se estendia até a amurada do mar. Mas vagamente se lembrava que quando criança pulava numa pequena praia e se lançava ao mar do Nordeste antes de vir para o Sul. Como por um cortinado que se abria enevoado, ele reviu sua cidade natal, os irmãos e primos, a mãe Aurora, o tio Rigoberto. Sim, a noite estava escura, mas se via, ao longe, a grande árvore de natal da Prefeitura acesa.
Naquela estrada deserta ele descia no meio da noite. Não havia ninguém naquela zona, e ao longe os automóveis da noite passavam pela estrada rumo à costa Leste da cidade. Não havia ninguém por perto além do céu escuro e do ruído das pedras úmidas pelas curtas ondas do mar calmo e sujo. Ele desceu a escadaria velha molhando os pés. Uma vaga sensação de alegria inundou seus olhos de lágrimas, pois ele se lembrou da Ponta do Caranguejo onde sua família se banhava aos domingos. A noite estava escura e ele via, ao longe, a grande árvore de natal da prefeitura acesa.
IVITI
Rogel Samuel
Contava meu pai a estranha estória de um certo Dr. João Luiz, conhecido seu, advogado, casado, pai de filhos, de tradicional e rica família de seringalistas que, depois da morte do pai voltou da Europa para o Amazonas.
Pois falava vários idiomas aquele homem, falava aquelas línguas indígenas, a língua dos Cintas-Largas, a dos Parecis, dos Nambiquaras, dos Caxinauás. Consta mesmo que ficou dois anos entre os Suruins, que não admitiam contato civilizado.
Pois era proprietário do navio “Barão do Abunã”, dentro do Rio Abunã, um rio cujas embarcações tinham de ser construídas ali mesmo, pois não passavam da Cachoeira da Fortaleza do Abunã, zona limítrofe entre Brasil e Bolívia.
As terras do Rio Negro, naquela época (não o Rio Negro de Manaus, mas um tributário do Abunã), eram dominadas pelos perigosos índios Pacaahuaras, que não se fixavam em nenhum lugar.
Certa vez, então, aquele mesmo João Luiz encontrou, na Praia do Cuco, belíssima indiazinha pacaahuara, por quem se apaixonou.
Quiseram impedi-lo, mas foi ele até à praia, onde doze guerreiros o observavam, arcos retesados.
João Luiz, porém, não os temia. Deixou oferecimentos na pedra, dizendo que voltaria no dia seguinte, no mesmo lugar e hora, com coisas mais.
Estranho homem, aquele.
No dia seguinte, encontrou ele velhas pacaahuaras e alguns guerreiros.
Não, não pareciam agressivos.
João Luiz percebeu a menina naquela verde sombra, entre as árvores, e a chamou para si.
Ela sorriu.
Cego de paixão – e por quanto o amor nos faz! - saltou da canoa (uma temeridade), e foi na direção da menina amada. Os machos emudeceram, tensas estátuas.
Mas não, ele não se atemorizou.
Então tirou ele do bolso um colar de pedras coloridas, vidrilhos cintilantes, brancos, verdes, vermelhos e amarelos, que ao sol amazônico eram brilhos e rebrilhos invadindo o ar.
Ofereceu à indiazinha.
Mas uma das índias velhas tira o colar das mãos da moça.
João Luiz, sem desistir, ofertou à velha um excelente canivete vermelho. A indiazinha sorriu, concordando. João diz seu nome. Aponta a moça. A velha diz que ela se chama Iviti, e pergunta se ele a quer.
Pronto. A guerra acabou, todos caíram na gargalhada, velhos amigos que fossem.
Era o Contato.
Acresce que a velha, entre risinhos finos e desdentados, diz que ele tem de casar-se na aldeia, à moda deles, já que a menina era prometida a outro, de quem ele tem de comprar.
Diz a velha que João teria de ir, sozinho, à maloca, distante meio dia de viagem, pedi-la ao tuxaua. Que voltasse dias depois, e esperasse ali, na Praia do Cuco, pela resposta.
O amante ardeu de paixão. Três dias depois voltou, armou um tapiri, colocou oferecimentos em grandes caixas, esperou ansioso. Sonhava ter Iviti nos braços. Ela era uma princesa.
Esperou na praia, com seus homens ao largo, na lancha.
No quarto dia apareceram os índios e João Luiz, sem mais demora, sumiu com eles pelo mato. Ora, já tinha feito isso outras vezes. A menina era o esplendor, o luminoso da floresta amazônica, a força verde, a graça, a leveza, o sorriso, o luzir da pele, os cabelos lisos e brilhantes, o ventre gracioso que até a curva que do sexo seguia com elegante deslizar, as curvas perfeitas das pernas e nádegas, e, principalmente, aquele sorriso que nascia dos olhos negros e convidativos, como só os seres amazônicos sabem ter. Ela convidava ao mergulhar naquelas águas negras e misteriosas: Ele estava endoidecido de amor, de desejo, de paixão.
Meses depois, um grupo de seringueiros o encontrou, feliz, nas cabeceiras do Rio Pacaahuara, agora chefiando um grupo de guerreiros.
Mas João Luiz soube que seus bens tinham sido usurpados por seu advogado, e que sua família passava necessidades em Manaus. Logo teve permissão do tuxáua para sair, mas não conseguiu levar consigo Iviti.
Saiu da aldeia, viajou, recuperou seus bens materiais, mas não os espirituais.
E nunca mais encontrou Iviti, nem os Pacaahuaras.
Durante anos os procurou, nas fundas matas impenetráveis do Abunã.
Finalmente entristeceu, desistiu, degenerou.
Na última vez que meu pai o encontrou estava no trem que segue de Porto Velho a Guajaramirim. Não o reconheceu. Estava bêbado e demente.
O anel de brilhante
Rogel Samuel
Ela ganhou um anel de brilhante. Quando ficou noiva. Era um anel com um solitário. Aquele anel acompanhou-a a vida inteira. Quando ficou velha, passou o anel para sua neta mais velha, no dia do casamento desta. – “Entregue para sua neta, no dia do casamento dela”, recomendou. Amélia, a neta, recebeu o anel somente quando sua avó estava para morrer. – “Deixe-o para sua neta”, disse-lhe a avó. Maria Antônia, neta de Amélia, deixou por herança o anel para sua neta, que o deixou para sua neta, e depois o anel foi passando, de neta em neta, por um longo período de tempo. Todas morreram, umas bem velhas, outras nem tanto. Mas o anel permaneceu vivo, inteiro e brilhante. O anel é eterno. Ficará até o final dos tempos, e ninguém saberá das vidas que ele acompanhou.
A cadeia foi quebrada por um naufrágio.
Hoje o anel repousa no fundo do mar.
Dizem que olhando, com uma boa lupa, é possível ver o rosto de todas as mulheres que o usaram.
